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HIMNO ENTRE RUINAS 


donde espumoso el mar siciliano... 


GÓNGORA 


CrewsncA 
CORONADO de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amertilo, 
caliente durtidor dl en AN centro de un cielo 
imparcial y benéfico! charviabule, 

Ma PEL GA 
Las apafjericias” “son hermosas en esta su verdad 

momentánea. Miro 


El Mar, trepa la costa, das, >: Nloglimpr essive 


e afianza entre las peñas, araña deslimbrani 


la herida. ¿cárdena, del monte H resplandece; 

un puñado de cabrás es un Tébaño de piedras; 

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el 
mar. pde 

Todo es dios. 

¡Estatua rota, 


columnas comidas por le luz, 


$ le 
DF 


ruinas vivas en un mundo de muertos en vida! 


Cae la noche sobre Teotihuacán. 

En lo alto de la pirámide los muchachos fuman 
marihuana, 

suenan ¿guitarras , roncas. Mot ma, 

¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la 
vida, 

dónde desenterrar la o 

la proporción que rige al himno y al discurso 

al baile, a la ciudad y.2 la balanza? -* 

El canto mexicano pas 49 én un carajo,” hit 


Ls 


estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del contacto. 


A 


Sabe la tierra a tierra envejecida. 95: 


Los ojos ven, las manos tocan. 
Bastan aquí unas cuantas cosas: 
tuna, espinoso planeta coral, 


L90ÍNXA 


higos « encapuchados, 
uvas con gusto a resurrección, 


- y? 
Sw Ar SAA 


Y 1 
almejas, “virginidades ariscas, ds ( 
sal, queso, vino, pan solar. 
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LSi le mis 
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira, 
esbelta Po vestida de luz. 


Mila de cau ñ 


0. 


AL Y 07 Ent 


' 


Torres de sal, contra los pinos verdes de la oil 
surgen las velas blancas de las barcas. 
La luz crea templos en el mar. 


Nueva York, Londres, Moscú. 
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma, 


con su Ye vacilante vegetación de escalofrío, Al AVEr 


As o 
su vello ralo, su tropel. de ratas. 
Á trechos tirita un sol anémico. 


Acodado” en montes que e fueron ciudades, 
Polifemo bosteza. Na" 


Soba Ñ ; 


PS UA $ Qe rad raso E EPA 


hombres. 
(Bípedos domésticos, su carne 
—a pesar de recientes interdiccionés religiosas— 
es muy gustada por las clases ricas. 
Hasta hace poco el a los consideraba animales 
impuros.) Mos Po: ¿tmb peorle 


Ver, tocar formas hermosas, boli 


a A 
$e Lo 19% : 


Vara a td E. E 
pe “Zumba la luz, dardos y alas. 412% "0% 


“Huele a sangre la mancha de vino en el mantel. 


Como el coral sus ramas en el agua 
extiendo mis sentidos en la hora viva: 
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el instante se cumple en una concordancia amarilla, 
¡Oh mediodía, espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad! % Med en 
bramhoié el ¿Mes Aria 

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan, 
recomienzan, $ ¿pra 
y al fin se inmovilizan, 1 ríos que no desembocan, 
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo.+x 
¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas 

muertas? Pe 


ga 


¡Día, redondo día, Later 
luminosa naranja de veinticuatro gajos, - 


todos arrasó por una misma y amarilla 
dulzura! ABTES 


La inteligencia al fin se de ús 

se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo_se licúa, "Zuct% 2 Lto 

at a ser fuente, manantial de fábulas: 

Hombre, árbol de imágenes, 

palabras que son flores que son frutos que son 


actos. 


Ci" 


Nápoles, 1948 
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MÁSCARAS DEL ALBA És 


SOBRE el tablero de la plaza 


de ase demoran las últimas cetrellas. . 


Torres de luz y alfiles afilados (5-3 U-.. cs pap 


cercan las monarquías ln 5pect Wo 

¡Vano apps, ayer combate de dl 
hass : 

Fulgor de agua estancada donde flotan 

pequeñas alegrías ya verdosas, 

la manzana podrida de un deseo, 

un rostro recomido por la luna, 

el minuto arrugado de una espera, 

todo lo que la vida no consume, 

los restos del festín de la impaciencia. 


Abre los ojos el agonizante. 
Esa brizna de luz que tras cortinas 
espía al que la expía entre estertores 
es la mirada que no mira y mira, 

el ojo en que espejean las imágenes 
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CS 


antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos. 


Olivia, la ojizarca que pulsaba, 

las blancas manos entre cuerdas verdes, 
el arpa de cristal de la cascada, 

nada contra corriente hasta la orilla 
del despertar: la cama, el haz de ropas, 
las manchas hidrográficas del muro, - 
ese cuerpo sin nombre que a su lado 
mastica profecías y rezongos 

y la abominación del cielo raso. 
Bosteza lo real sus naderías, 

se repite en horrores: desventrados. 

El prisionero de sus pensamientos 

teje y desteje su tejido a ciegas, 
escarba sus heridas, deletrea 

las letras de su nombre, las dispersa, 
y ellas insisten en el mismo estrago: 

se engastan en su nombre desgastado. 
Va de sí mismo hacia sí mismo, vuelve, 
en el centro de sí se pára y grita 
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¿quién va? y el surtidor de su pregunta 
abre su flor absorta, centellea, 

silba en el tallo, dobla la cabeza, 

y al fin, vertiginoso, se desploma 

roto como la espada contra el muro. 


La joven domadora de relámpagos 

y la que se desliza sobre el filo 
resplandeciente de la guillotina; 

el señor que desciende de la luna 

con un fragante ramo de epitafios; 

la frígida que lima en el insomnio 

el pedernal gastado de su sexo; 

el hombre puro en cuya sien anida 

el águila real, la cejijunta 

voracidad de un pensamiento fijo; 

el árbol de ocho brazos anudados 

que el rayo del amor derriba, incendia 
y carboniza en lechos transitorios; 

el enterrado en vida con su pena; 

la joven muerta que se prostituye 

y regresa a su tumba al primer gallo; 
la víctima que busca a su asesino; 

el que perdió su cuerpo, el que su sombra, 
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el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 
vivos muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el tiempo, 


el día titubea. : 


Soñolienta 


en su lecho de fango, abre los ojos 
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Venecia y se recuerda: ¡pabellones 

y un alto vuelo que se petrifica! 

Oh esplendor anegado. se 

Los caballos de bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta el agua 
y se arrojan al mar, hacia Bizancio. 


Oscilan masas de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora. .. 
Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías. 

¡Júbilos, resplandores que desgarran! 

El alba lanza su primer cuchillo. 


Venecia, 1948 


sx 
- 55 
7 
A 


al mundo. 
; s piedras donde el viento borra lo que a ciegas 


escribe el tiempo, mE: 
| las torres que al caer la tarde inclinan la frente, 


la nave que hace siglos encalló en la roca, la iglesia 


MAS de oro que tiembla al peso de una cruz de palo, 


las plazas donde si un ejército acampa se siente 
desamparado y sin defensa, 

el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que 
irrumpe por la loma, 

los parques y el corro cuchicheante de los olmos 

== y los álamos, : 

las columnas y los arcos a la medida exacta de la 

== gloria, : 

la muralla que abierta al sol dormita, echada 
sobre sí misma, sobre su propia hosquedad 
desplomada, a 

el rincón visitado sólo por los misántropos que 
rondan las afueras: el pino y el sauce, 


17 


los mercados bajo el fuego graneado de los gritos, 

el muro a media calle, que nadie sabe quién 
edificó ni con qué fin, el desollado, el muro 
en piedra viva, 

todo -lo atado al suelo por amor de materia 
enamorada rompe amarras 

y asciende radiante entre las manos intangibles de 

esta hora.” 


El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela. 


Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan 


en pleno cielo, arrojándose grandes chorros 
de gloria; 

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento 
huracán de calor, 


escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos. 
La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí 


misma, 

de su carga de sangre, de su carga de tiempo, 
reposa 

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del 
torbellino. 


El presente la mece. 
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Todo es presencia, todos los siglos son este Presente. 
¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia 
y su propia visión fuera de sí lo mira! 

¡Hunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la 
lama entre lo azul, 

el canto que se mece en el fuego del día! 

Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar 
la mesa y los papeles y en lo alto de su cresta 
me suspende, 

música detenida en su más, luz que no pestañea, 
ni cede, ni avanza. 

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, 
no hay lado opaco, todo es ojo, 

todo es presencia, estoy presente en todas partes 
y para ver mejor, para mejor arder, me apago 

y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el cohete 
y bajo hasta el hachazo 

porque la gran esfera, la gran bola de tiempo 
incandescente, 

el fruto que acumula todos los jugos de la historia, 
la presencia, el presente, estalla 

como un espejo roto al mediodía, como un medio- 
día roto contra el mar y la sal. 
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Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no 
me quema, ¿qué esconde esta presencia? 

No hay nada atrás, las raíces están quemadas, 
podridos los cimientos, 

basta un manotazo para echar abajo esta gran- 
deza. 

¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el 
desamparo? : 

Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me 
doy la cara, | pd 


perdí el rostro después de haber perdido cuerpo 


y alma. 

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solo de 
mis actos lo reconozca mío: 

¿y el delirio de hacer saltar la muerte con el 
apenas golpe de alas de una imagen 

y la larga noche pasada en esculpir el instantáneo 
cuerpo del relámpago 

y la noche de amor puente colgante entre esta vida 
y la otra? 


No duele la antigua herida, no arde la vieja 
quemadura, es una cicatriz casi borrada 
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el sitio de la separación, el lugar del desarrai- 
go, la boca por donde hablan en sueños la 
muerte y la vida 

es una cicatriz invisible. 

Yo no daría la vida por mi vida: es otra mi 
verdadera historia. 


La ciudad sigue en pie. 

Tiembla en la luz, hermosa. 

Se posa el sol en su diestra pacífica. 

Son más altos, más blancos los chorros de las 
fuentes. 

Todo se pone en pie para caer mejor. 

Y el caído bajo el hacha de su propio delirio se 
levanta. 

Malherido, de su frente hendida brota un último 
pájaro. 

Es el doble de sí mismo, 

el joven que cada cien años vuelve a decir unas 
palabras, siempre las mismas, 

la columna transparente que un instante se oscu- 
rece y otro centellea, 

según avanza la veloz escritura del destino. 
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En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta 
es una fuente. 
La fuente canta para todos. 


Aviñón, 1950 


REPASO NOCTURNO 


Topa la noche batalló con la noche, 
ni vivo ni muerto, 

a tientas penetrando en su substancia, 
llenándose hasta el borde de sí mismo. 


Primero fue el extenderse en lo oscuro, 

hacerse inmenso en lo inmenso, 

reposar en el centro insondable del reposo. 

Fluía el tiempo, fluía su ser, 

fluían en una sola corriente indivisible. 

A zarpazos somnolientos el agua caía y se levan- 
taba, : 

se despeñaban alma y cuerpo, pensamiento y 
huesos: 


¿pedía redención el tiempo, 

pedía el agua erguirse, pedía verse, 

vuelta transparente monumento de su caída? 
Río arriba, donde lo no formado empieza, 


al agua se desplomaba con los ojos cerrados. 
Volvía el tiempo a su origen, manándose. 


Allá, del otro lado, un fulgor le hizo señas. 

Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 

ni vivo ni muerto, - 

al lado de su cuerpo abandonado. 

Empezó el asedio de los signos, 

la escritura de sangre de la estrella en el cielo, 

las ondas concéntricas que levanta una frase 

al caer y caer en la conciencia. 

Ardió su frente cubierta de inscripciones, 

santo y señas súbitos abrieron laberintos y espe- 
suras, 

cambiaron reflejos pco los cuatro puntos cardi- 
nales. 0d | 

Su pensamiento mismo, entre los eliscos derri- 

bado, ) | 
fue piedra negra tatuada por el rayo. 
Pero el sueño no vino. 


¡Ciega batalla de alusiones, . 
oscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo! 
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Cayó de rostro en rostro, 
de año en año, 
hasta el primer vagido: 
humus de vida, 
tierra que se destierra, 
: cuerpo que se desnace, 
vivo para la muerte, j 
muerto para la vida. 


(Á esta hora hay mediadores en todas partes, 

hay puentes invisibles entre el dormir y el velar. 

Los dormidos muerden el racimo de su propia 
fatiga, 

el racimo solar de la resurrección cotidiana; 

los desvelados tallan el diamante que ha de vencer 
a la noche; 

aun los que están solos llevan en sí.su pareja 
encarnizada, 

en cada espejo yace un doble, 

un adversario que nos refleja y nos abisma; 

el fuego precioso oculto bajo la capa de seda negra, 

el vampiro ladrón dobla la ira y desaparece, 
ligero, . . dE 

robado por su propia ligereza; 
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con el peso de su acto a cuestas 

se precipita en su dormir sin sueño el asesino, 
ya para siempre a solas, sin el otro; 
abandonados a la corriente todopoderosa, 

flor doble que brota de un tallo único, 

los enamorados cierran los ojos en lo alto del beso: 


la noche se abre para ellos y les devuelve lo' 


perdido, -. 

las palabras dormidas en los labios del agua, en 
la frente del árbol, en el pecho del monte, 

el vino negro en la copa hecha de una sola gota 
de sol, | 

la visión doble, la mariposa fija por un instante 
en el centro del cielo, 

en el ala derecha un grano de luz y en la izquierda 
uno de sombra. 

Reposa la ciudad en los hombros del obrero 
dormido, 

la semilla del canto se abre en la frente del poeta.) 


El escorpión ermitaño en la sombra se aguza. 

¡Noche en entredicho, 

instante que balbucea y no acaba de decir lo que 
quiere! 
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LS Saldrá mañana el sol, 


e anega el astro en su luz, 


se ahoga en su cólera fija? 


Cómo decir buenos días a la vida? 
6 £ 
No preguntes mas, 
no hay na 


da que decir, nada tampoco que callar. 
El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
] idéntico a sí mismo se devora y engendra, se 
repite, 
ni vivo ni muerto, 
en torno siempre al ojo frío que lo piensa. 


Volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo. 

Y el sol tocó la frente del insomne, ; 

brusca victoria de un espejo que no refleja ya 
ninguna imagen. 


París, 1950 


MUTRA 


Como una madre demasiado amorosa, una madre 
terrible que ahoga, 

como una leona taciturna y solar, 

como una sola ola del tamaño del mar, 

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de 
nosotros se asienta como un rey 

y los días de vidrio se derriten y en cada pecho 
erige un trono de espinas y de brasas 

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada 
respiración de dioses y animales de ojos 
dilatados A 

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando 
una misma sílaba día y noche, día y noche. 

¡Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y 
jadeo! 


Este día herido de muerte que se arrastra a lo 
largo del tiempo sin acabar de morir, 
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y el día que lo sigue y ya escarba impaciente la 
indecisa tierra del alba, 

y los otros que esperan su hora en los vastos 
establos del año, 

este día y sus cuatro cachorros, la mañana de cola 
de cristal y el mediodía con su ojo único, 

el mediodía absorto en su luz, sentado en su 
esplendor, 

la tarde rica en pájaros y la noche con sus luceros 
armados de punta en blanco, 

este día y las presencias que alza o derriba el sol 
con un simple aletazo: 

la muchacha que aparece en la plaza y es un 
chorro de frescura pausada, 

el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, 
montón de basura y cánticos gangosos, 

las bugambilias rojas negras a fuerza de encar- 
nadas, moradas de tanto azul acumulado, 

las mujeres albañiles que llevan una piedra en la 
cabeza como si llevasen un sol apagado, 

la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus 
ajorcas de escorpiones, 

el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, 
al estiércol y al agua, 
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los músicos que arrancan chispas a la madrugada 
y hacen bajar al suelo la tempestad airosa de 
la danza, 

el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad 
balanceándose en mitad de la noche, 

los niños desvelados que se espulgan a la luz de 
la luna, | 

los padres y las madres con sus rebaños familiares 

y sus bestias adormecidas y sus dioses petri- 

ficados hace mil años, 

las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, 
las vacas, los insectos parecidos al delirio, 

todo este largo día con su terrible cargamento de 
séres y de cosas encalla lentamente en el 
tiempo parado. 


Todos vamos cayendo con el día, todos entramos 
en el túnel, 

atravesamos corredores interminables cuyas pare- 
des de aire sólido se cierran, 

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal 
humano jadea y se desploma, 

retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal pierde 
futuro a cada paso, 
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y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin cede 
y cae pesadamente en la boca madre. 


Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino 
y al apiñarme me derramo, 

soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose 
y llenándose, 

no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, 
no hay caída, 

sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta los 
bordes, todos a la deriva: 

no como el arco que se encorva y sobre sí se dobla 
para que el dardo salte y dé en el centro justo, 

ni como el pecho que lo aguarda y a quien la 
espera dibuja ya la herida, 

no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, de 
peldaño en peldaño, agua vertida, volvemos 
al principio. 

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae 
sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo 

“último. 


No, asir la antigua imagen: ¡anclar el ser y en la 
roca plantarlo, zócalo del relámpago! 
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Hay piedras que no ceden, piedras hechas de 
tiempo, tiempo de piedra, siglos que son 
columnas, 

asambleas que cantan himnos de piedra, 

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres 
de mármol, alta belleza armada contra el 
tiempo. : 

Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida. 

Pero también las piedras pierden pie, también las 
piedras son imágenes, | 

y caen y se disgregan y confunden y fluyen con 

- el río que no cesa. 

También las piedras son el río. 

¿Dónde está el hombre, el que da vida a las 
piedras de los muertos, el que hace hablar pie- 
dras y muertos? | 

Las fundaciones de la piedra y de la música, 

la fábrica de espejos del discurso y el castillo de 
fuego del poema 

enlazan sus raíces en su pecho, descansan en su 
frente: él los sostiene a pulso. 

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, 
palpé a tientas la brecha imperceptible: 
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nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura 
y nunca cicatriza y arde y es una estrella de 
luz propia, 

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra 
la señal de sangre, por esa puerta nos vamos 
a lo oscuro. 


- También el hombre fluye, también el hombre cae 


y es una imagen que se desvanece. 


Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas 
de abejas sobre los ojos mal cerrados, 
festín de arena, horas mascadas, imágenes masca- 
das, vida mascada siglos 

hasta no ser sino una confusión estática que entre 
las aguas somnolientas sobrenada, 

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensi- 
mismada, agua incestuosa, 

agua de dioses, cópula de dioses, agua de astros 
y reptiles, selvas de agua de cuerpos incen- 
diados, 

beatitud de lo repleto sobre sí mismo derramán- 
dose, no somos, no quiero ser 

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, 
soy hombre y el hombre es 


33 


el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta 
desde entonces sino su propio vuelo, 

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin 
raíces, ni cielo ni tierra, sino puente, arco 

tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho 


haz, y no obstante partido en dos desde el 


nacer, peleando 
contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, 
disparado, exhalado, sin jamás alcanzarse, 


el condenado desde niño, destilador del tiempo, - 


rey de sí mismo, hijo de sus obras. 


Se despeñan las últimas imágenes y el río negro 
“ anega la conciencia, 

la noche dobla la cintura, cede el alma, caen 
racimos de horas confundidas, cae el hombre 

como un astro, caen racimos de astros, como un 
fruto demasiado maduro cae el mundo y sus 
soles. 

Pero en mi frente velan armas la adolescencia y 
sus imágenes, sólo tesoro no dilapidado: . 

naves ardiendo en mares todavía sin nombre y 
cada ola golpeando la memoria con un tu- 
multo de recuerdos 
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(el agua dulce en las cisternas de las islas, el agua 
dulce de las mujeres y sus voces sonando en 
la noche como muchos arroyos que se juntan, 

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que 
plantó en nuestro pecho sus razones como 
una hermosa procesión de lanzas, 

la reflexión sosegada ante la esfera, henchida de 
sí misma como una espiga, mas inmortal, 
perfecta, suficiente, 

la contemplación de los números que se enlazan 
como notas o amantes, ' 

el universo como una lira y un arco y la geometría 
vencedora de dioses, ¡única morada digna del 
hombre!) 

y la ciudad de altas murallas que en la llanura 
centellea como una joya que agoniza 

y los torreones demolidos y el defensor por tierra 
y en las cámaras humeantes el tesoro real de 
las mujeres 


y el epitafio del héroe apostado en la garganta del 
desfiladero como una espada 

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas 
el abrazo de la noche y el día 
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y el árbol recto del discurso en la plaza plantado 
virilmente 

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa 
cada acto en la balanza de un alma sensible 
al peso de la luz, 

¡actos, altas piras quemadas por la historia! 

Bajo sus restos negros dormita la verdad que le- 
vantó las obras: el hombre sólo es hombre 
entre los hombres. 


Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y 
lo planto en mi ser: ha de crecer un día. 


Delhi, 1952 


¿NO HAY SALIDA? 


EN DUERMEVELA oigo correr entre bultos adormi- 
lados y ceñudos un incesante río. 

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, 
los gemidos del mundo confuso, despeñán- 
dose. 

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, 
también cae y se levanta 

y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas del 
lenguaje. 

¡Palabras para sellar al mundo con un sello inde- 
leble o para abrirlo de par en par, 

sílabas arrancadas al árbol del idioma, hachas 
contra la muerte, proas donde se rompe la 
gran ola del vacío, 

heridas, surtidores, conos esbeltos que levanta el 
insomnio! 

Hace un segundo habría sido fácil coger una pala- 
bra y repetirla una vez y otra vez, 
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cualquiera de esas frases que decimos a solas en 
un cuarto sin espejos 
para probarnos que no es cierto, 
que aún estamos vivos, 
pero ahora con manos que no pesan la noche 
aquieta la furiosa marea 
y una a una desertan las imágenes, una a una las 
- palabras se cubren el rostro. 


Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, 
el tiempo de ayer, hoy y mañana, 

ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió 
de pronto de sí mismo y me mira, 

no viéne del pasado, no va a ninguna parte, hoy 
está aquí, no es la muerte 

—mnadie se muere de la muerte, todos morimos de 
la vida—, no es la vida 

—fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida embria- 
guez, el vacío sabor de la muerte da más vida 
a la vida—, 

hoy no es muerte ni vida, 

no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy está aquí, 
echado a mis pies, mirándome. 
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Yo estoy de pie, quieto en el centro del círculo que 
hago al ir cayendo desde mis pensamientos, 

estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos, no 
queda ni una brizna del pasado, 

toda la infancia se la tragó este instante y todo 
el porvenir son estos muebles clavados en su 
sitio, 

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas 
en espera de nadie, 

el rechoncho sillón con los brazos abiertos, obsceno 
como morir en su lecho, 

el ventilador, insecto engreído, la ventana menti- 
rosa, el presente sin resquicios, 

todo se ha cerrado sobre sí mismo, he vuelto 
adonde empecé, todo es hoy y para siempre. 


Allá, del otro lado, se extienden las playas inmen- 
sas como una mirada de amor, 

allá la noche vestida de agua despliega sus jeroglí- 
ficos al alcance de la mano, 

el fío entra cantando por el llano dormido y moja 
las raíces de la palabra libertad, 

allá los cuerpos enlazados se pierden en un bosque 
de árboles transparentes, 
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bajo el follaje del sol caminamos, amor mío, 
somos dos reflejos que cruzan sus aceros, 

la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, 
las piedras nos abren paso, 

allá tú eres el tatuaje en el pecho del jade caído 
de la luna, allá el diamante insomne cede 

y en su centro vacío somos el ojo que nunca 

parpadea y lá fijeza del instante ensimismado 

en su esplendor. | 


Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no 
están muertos, los vivos no están vivos, 

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira 
hacia abajo, pesa el cuerpo, 

pesan los pensamientos, todos los años son este 
minuto desplomándose interminablemente, 

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al 
paso en Bangkok, hoy es ayer, mañana es 
ayer, 

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no 
nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy, - 

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada 
noche a la noche, : 

el recurrir a las palabras melladas, 
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la perforación del muro, las idas y venidas, la rea- 
lidad cerrando puertas, 

poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo 
está lejos, los muros son enormes, 

está a millas de distancia el vaso de agua, tardaré 
mil años en recorrer mi cuarto, 


- qué sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy 


aquí, no hay aquí, este cuarto está en otra 
parte, 

aquí es ninguna parte, poco a poco me he ido 
cerrando y no encuentro salida que no dé a 
este instante, 

este instante soy yo, salí de pronto de mí mismo, 
no tengo nombre ni rostro, 

yo está aquí, echado a mis pies, mirándome mirán- 
dose mirarme mirado. 


Fuera, en los jardines que arrasó el verano, una 

> > 
cigarra se ensaña contra la noche. 

¿Estoy o estuve aquí? 


Tokio, 1952 


EL RÍO 


La crupaD desvelada circula por mi sangre como 
una abeja. 
Y el avión que traza un gemido en Porra de S larga, 


los tranvías que se derrumban en esquinas 
remotas, 


ese árbol cargado de injurias que alguien sacude 


a medianoche en la plaza, 

los ruidos que ascienden y estallan y los que se 
deslizan y cuchichean en la oreja un secreto 
que repta, 

abren lo oscuro, precipicios de aes y oes, túneles 
de vocales taciturnas, 

galerías que recorro con los ojos vemdados, el alfa- 
beto somnoliento cae en el hoyo como un río 
de tinta, 

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se 

hace añicos al llegar a mi sien, - 

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente 
a fuente, piedra a piedra, toda la noche 
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sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche 
la ciudad habla dormida por mi boca 

y es un discurso incomprensible y jadeante, un 
tartamudeo de aguas y piedra batallando, su 
historia. 


_Detenerse un instante, detener a mi sangre que va 


y viene, va y viene y no dice nada, 

sentado sobre mí mismo como el yoguín a la som- 
bra de la higuera, como Buda a la orilla del 
río, detener al instante, 

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, 
borrar mi imagen del río que habla dormido 
y no dice nada y me lleva consigo, 

sentado a la orilla detener al río, abrir el instante, 
penetrar por sus salas atónitas hasta su centro 
de agua, 

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de 
sílabas azules que cae de los labios de piedra, 

sentado a la orilla de la noche como Buda a la 
orilla de- sí mismo ser el parpadeo del ins- 
tante, 

el incendio y la destrucción y el nacimiento del 
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instante y la respiración de la noche fluyendo 
enorme a la orilla del tiempo, 
decir lo que dice el río, larga palabra semejante 
a labios, larga palabra que no acaba nunca, 
decir lo que dice el tiempo en duras frases de 


piedra, en vastos ademanes de mar cubriendo 
mundos. 


A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran 
desamparo, todo me abandona, 


no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos que 


desde atrás contemplan lo que escribo, 

no hay atrás ni adelante, la pluma se rebela, no 
hay comienzo ni fin, tampoco hay muro que 
saltar, 

es una explanada desierta el poema, lo dicho no 
está dicho, lo no dicho es indecible, 

torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar de 
sal negra, un reino ciego, 

No, 


detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote 


de mis párpados una espiga, un surtidor de - 


soles, 
y el alfabeto ondule largamente bajo el viento del 
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sueño y la marea crezca en una ola y la ola 
rompa el dique, 

esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea 
el poema un bosque de palabras enlazadas, 

No, 

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que 
decir, nada ni nadie excepto la sangre, 

nada sino este ir y venir de la sangre, este escri- 
bir sobre lo escrito y repetir la misma palabra 
en mitad del poema, 

sílabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, san- 
gre que va y viene y no dice nada y me lleva 
consigo. 


Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien 
a mi lado escribe mientras la sangre va y 
viene, 

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir 
algo, el tiempo quiere decir algo, la noche 
quiere decir, 

toda la noche el hombre quiere decir una sola 
palabra, decir al fin su discurso hecho de 
piedras desmoronadas, 
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y aguzo el oído, quiero oír lo que dice el hombre, 
repetir lo que dice la ciudad a la deriva, 
toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas 

-en mi frente, toda la noche pelea el agua 
contra la piedra, 
las palabras contra la noche, la noche contra la 
- noche, nada ilumina el opaco combate, 
el choque de las armas no arranca un relámpago 
a la piedra, una chispa a la noche, nadie da 
tregua, 
es un combate a muerte entre inmortales, ay, dar 
marcha atrás, parar el río de sangre, el río 
de tinta, e 
parar el río de las palabras, remontar la corriente 
«y que la noche vuelta sobre sí misma muestre 
sus entrañas de oro ardiendo, 
que el agua muestre su corazón que es un racimo 
de espejos ahogados, un árbol de cristal que 
el viento desarraiga pet 
(y cada hoja del árbol vuela y centellea y se pierde 
en una luz cruel como se pierden las palabras 
en la imagen del poeta), 
que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz 
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invisible, apenas una delgada línea sobre la 
piel del mundo, 

que las palabras depongan armas y sea el poema 
una sola palabra entretejida, un resplandor 
implacable que avanza, 

y sea el alma el llano después del incendio, el 
pecho lunar de un mar petrificado que no 
refleja nada 

sino la extensión extendida, el espacio acostado 
sobre sí mismo, las alas inmensas desplegadas, 

y sea todo como la llama que se esculpe y se 
hiela en la roca de entrañas transparentes, 

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pací- 
fica. 


Y el río remonta su curso, repliega sus velas, 
recoge sus imágenes y se interna en sí mismo. 


Ginebra, 1953 


EL CANTARO ROTO 


La MIRADA interior se despliega y un mundo de 
- vértigo y llama nace bajo la frente del que 

sueña: 

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que 
abren astros como granadas, 

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro 
de una. explanada calcinada, 

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y 
respuestas y ondas, diálogo de transparencias, 

¡viento, galope de agua entre los muros intermi- 
nables de una garganta de azabache, 

caballo, cometa, cohete que se clava justo en el 
corazón de la noche, plumas, surtidores, 

plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, 
alas, invasión de lo blanco, 


pájaros de las islas cantando bajo la frente del 


que sueña! 
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Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la 
noche se cubría de estrellas. 

¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, pie- 
dras ardiendo, respirando, racimos de piedras 
vivas, 

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre 
una espalda oscura, 

cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de agua 
junto al fuego, de luz contra la sombra! 

Harpas, jardines de harpas. 


Pero a mi lado no había nadie. 

Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes 
que estallan bajo el sol. 

No cantaba el grillo, 

había un vago olor a cal y semillas quemadas, 

las calles del poblado eran arroyos secos 

y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien 
hubiese gritado: ¿quién vive? 

Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo 
tanto esplendor, sequía, sabor de polvo, 
rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú 
en medio del llano como un surtidor petri- 

ficado! 
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Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de 
huesos remolidos, dime, luna agónica, 
¿no hay agua, 
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de 
pies desnudos sobre la espina, 
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo 
el mediodía impío como un cacique de oro? 
¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, 
entre las grandes piedras redondas y relu- 
cientes, 
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los 
gritos de los hombres y las mujeres bañándose 
al alba? 
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios- 
sangre, la Virgen, 
¿todos se han muerto, se han ido, gántaros rotos 
al borde de la fuente cegada? 
¿Sólo está vivo el sapo, 
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo 
verduzco, 
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? 
Tendido al pie del divino árbol de jade regado 
con sangre, mientras dos esclavos jóvenes lo 
abanican, 
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en los días de las grandes procesiones al frente 
del pueblo, apoyado en la cruz: arma y 
bastón, 

en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex 
aspirando como un incienso precioso el humo 
de los fusilamientos, : 

los fines de semana en su casa blindada junto al 
mar, al lado de su querida cubierta de joyas 
de gas neón, 

¿sólo el sapo es inmortal? 


He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de 
navajas y vidrio cortado, 

he aquí al perro y a su aullido sarnoso, 

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro 
erizados, he aquí a la flor que sangra y hace 
sangrar, 

la flor de inexorable y tajante geometría .como 
un delicado instrumento de tortura, 

he aquí a la noche de dientes largos y mirada 
filosa, la noche que desuella con un pedernal 

“ invisible, 
oye a los dientes chocar uno contra otro, 
oye a los huesos machacando a los huesos, 
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al tambor de piel humana golpeado por el fémur, 

al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso, 

al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol 
delirante, 

he aquí al polvo que se levanta como un rey ama- 
rillo y todo lo descuaja y danza solitario y se 
derrumba 

como un árbol al que de pronto se le han secado 
las raíces, como una torre que cae de un solo 
tajo, * | | 


he aquí al hombre que cae y se levanta y come 


polvo y se arrastra, 
al insecto humano que perfora la piedra y perfora 
los siglos y carcome, la luz, 


he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz 
rota. 


» 
¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual? 
Castillos interiores que incendia el pensamiento 
porque otro más puro se levante, sólo fulgor 
y llama, : : 
semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y 
hace estallar el cráneo, : 
palabra que busca unos labios que la digan, 
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sobre la antigua fuente humana cayeron grandes 
piedras, 

hay siglos de piedras, años de losas, minutos espe- 
sores sobre la fuente humana. 


Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin 
dientes, por el hambre sin dientes, 

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos 
que son hambres, 

dime, cántaro roto caído en el polvo, dime, 

¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre 
contra hombre, hambre contra hambre, 
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra, 
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de 

anchas hojas de turquesa? 


Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que 
soñar con las manos, 

soñemos sueños activos de río buscando su cauce, 
sueños de sol soñando sus mundos, 

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta 
que el canto eche raíces, tronco, ramas, pája- 
ros, astros, 

cantar hasta que el sueño engendre y brote del 
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costado del dormido la espiga roja de la 
resurrección, 

el agua de la mujer, el manantial para beber y 
mirarse y reconocerse y recobrarse, 

el manantial para saberse hombre, el agua que 
habla a solas en la noche y nos Hama con 

- nuestro nombre, 

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, 
nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua 
de la lluvia, 

para decir los pronombres hermosos y reconocer- 
nos y ser fieles a nuestros nombres 

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay 
que remar siglos arriba, 

más allá de la infancia, más allá del comienzo, 
más allá de las aguas del bautismo, 

echar abajo las paredes entre el hombre y el hom- 
bre, juntar de nuevo lo que fue separado, 

vida y muerte no son mundos contrarios, somos 
un solo tallo con dos flores gemelas, 


hay que desenterrar la palabra perdida, scñar 


hacia dentro y también hacia afuera, 
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara 
al mediodía y arrancarle su máscara, 
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bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, 
deletrear la escritura del astro y la del río, 
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la 
tierra y el cuerpo, volver al punto de partida, 
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce 
de caminos, adonde empiezan los caminos, 


porque la luz canta con un rumor de agua, con 


un rumor de follaje canta el agua 

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche 
reconciliados fluyen como un río manso, 

el día y la noche se acarician largamente como un 
hombre y una mujer enamorados, 

como un solo río interminable bajo arcos de siglos 
fluyen las estaciones y los hombres, 

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de 
fin y comienzo. 


México, 1955 
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PIEDRA DE SOL 


La treizieme revient... c'est encor la premitre; 

et C'est toujours la seule —ou c'est le seul moment; 
car es-tu reine, Ú toi, la premiére ou dernitre? 
es-tu rol, toi le seul ou le dernier amant? 


GérarD DE NervaL (Arthémis) 


un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premurg, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo, 


un caminar entre las espesuras 

de los días futuros y el aciago 

fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes 

entre las ramas que se desvanecen, 
horas de luz que pican ya los pájaros, 
presagios que se escapan de la mano, 


una presencia como un canto súbito, 
como el viento cantando en el incendio, 
una mirada que sostiene en vilo 

al mundo con sus mares y sus montes, 
cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de día rápido que salta, 

la hora centellea y tiene cuerpo, 

el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 


voy entre galerías de sonidos, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
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voy por las transparencias como un ciego 
un reflejo me borra, nazco en otro 
oh bosque de pilares encantados, 
bajo los arcos de la luz penetro 

los corredores de un otoño diáfano, 


voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 

tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 

mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 

en dos mitades de color durazno, 

un paraje de sal, rocas y pájaros 

bajo la ley del mediodía absorto, »: 


vestida del color de mis deseos 

como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño en esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas 
voy por tu frente como por la feto, 


como la nube por tu pensamiento, 
voy por tu vientre como por tus sueños, 


tu falda de maíz ondula y canta, 

tu falda de cristal, tu falda de agua, 
tus labios, tus cabellos, tus miradas, 
toda la noche llueves, todo el día 

abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 
sobre mis huesos llueves, en mi pecho 
hunde raíces de agua un árbol líquido, 


voy por tu talle como por un río, 

voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina, 
voy por tus pensamientos afilados 

y a la salida de tu blanca frente 

mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 
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corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo 
rostro desvanecido al recordarlo, 
mano que se deshace si la toco 
cabelleras de arañas en cues E: 
sobre sonrisas de hace muchos años, 


a la salida de mi frente busco, 

busco sin encontrar, busco un instante, 
un rostro de relámpago y tormenta 
corriendo entre los árboles nocturnos, 
rostro de lluvia en un jardín a oscuras, 
agua tenaz que fluye a mi costado, 


busco sin encontrar, escribo a solas, 
no hay nadie, cae el día, cae el año, 
caigo con el instante, caigo a fondo, 
invisible camino sobre espejos 

que repiten mi imagen destrozada, 
piso días, instantes cáminados, 

piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante, 


busco una fecha viva como un pájaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde 
templado: por los muros de tezontle: 
la hora maduraba sus racimos 

y al abrirse salían las muchachas 

de su entraña rosada y se esparcían 
por los patios de piedra del colegio, 
alta como el otoño caminaba 
envuelta por la luz bajo la arcada 

y el espacio al ceñirla la vestía 

de una piel más dorada y transparente, 


tigre color de luz, pardo venado 

por los alrededores de la noche, 
entrevista muchacha reclinada 

en los balcones verdes de la lluvia, 
adolescente rostro innumerable, 


he olvidado tu nombre, Melusina, 


Laura, Isabel, Perséfona, María, 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
te pareces al árbol y a la nube, 
eres todos los pájaros y un astro, 
te pareces al filo de la espada 
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y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
al alma y la divide de sí misma, 


escritura de fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de serpientes, 
columna de vapor, fuente en la peña, 
circo lunar, peñasco de las águilas, 


grano de anís, espina diminuta 


y mortal que da penas inmortales, * 
pastora de los valles submarinos 

y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 

flor de resurrección, uva de vida, 
señora de la flauta y del relámpago, 
terraza del jazmín, sal en la herida, 
ramo de rosas para el fusilado, 

nieve en agosto, luna del patíbulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 
escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga, 


rostro de llamas, rostro devorado, 
adolescente rostro perseguido 

años fantasmas, días circulares 

que dan al mismo patio, al mismo muro, 
arde el instante y son un solo rostro 

los sucesivos rostros de la llama, 

todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante 

y por todos los siglos de los siglos 
cierra el paso al futuro un par de ojos, 


no hay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 

a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca 

y golpea las puertas de mi alma 

el mundo con su horario carnicero, 
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sólo un instante mientras las ciudades, 
los nombres, los sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega, 
mientras la pesadumbre de la noche 
mi pensamiento humilla y mi esqueleto, 
y mi sangre camina más despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos 

_se nublan y los días y los años 
sus horrores vacíos acumulan, 


mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte; amenazado 

por la noche y su lúgubre bostezo, - 
amenazado por la algarabía 

de la muerte vivaz y enmascardila 

el instante se abisma y se penetra, 
como un puño se cierra, como un fruto 
que madura hacia dentro de sí mismo 
y a sí mismo se bebe y se derrama 

el instante translúcido se cierra 

y madura hacia dentro, echa raíces, 
crece dentro de mí, me ocupa todo, 
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me expulsa su follaje delirante, : 
mis pensamientos sólo son sus pájaros, 
su mercurio circula por mis venias, 
árbol mental, frutos sabor de tiempo, 


oh vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro, 

lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 

en otro instante que se desvanece: 


frente a la tarde de salitre y piedra 
armada de navajas invisibles 

una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piel y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren, 
ardo sin consumirme, busco el agua, 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
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pasadizo de espejos que repiten 

los ojos del sediento, pasadizo 

que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano 

por esas galerías obstinadas 

hacia el centro del círculo y te yergues 
como un fulgor que se congela en hacha, 
como luz que desuella, fascinante 
“como el cadalso para el condenado, 
flexible como el látigo y esbelta 

como un arma gemela de la luna, 

y tus palabras afiladas cavan 

mi pecho y me despueblan y vacían, 
uno a uno me arrancas los recuerdos, 
he olvidado mi nombre, mis amigos 
gruñen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco, > 


no hay nada en mí sino una larga herida, 
una oquedad que ya nadie recorre, 
presente sin ventanas, pensamiento 

que vuelve, se repite, se refleja 

y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 


que se mira mirarse hasta anegarse 
de claridad: 

yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como. un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca, 
nada quedó de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos: 

no hay nadie, no eres nadie, 
un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro 
y en el fondo del hoyo los dos ojos 
de una niña ahogada hace mil años, 


miradas enterradas en un pozo, 
miradas que nos ven desde el principio, 
mirada niña de la madre vieja 

que ve en el hijo grande un padre joven, 
mirada madre de la niña sola 


que ve en el padre grande un hijo niño, 
miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte 
—-¿o es al revés: caer en esos ojos 

es volver a la vida verdadera?, 


¡caer, volver, soñarme y que me sueñen 
otros ojos futuros, otra vida, 
otras nubes, morirme de otra muerte! 
—cesta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo: 

+ ¿hacía planes 
para el verano —y todos los veranos— 
en Christopher Street, hace diez años, 
con Filis que tenía dos hoyuelos 
donde bebían luz los gorriones?, 
¿por la Reforma Carmen me decía 


a 0 » 
“no pesa el aire, aquí siempre es octubre”, 


o se lo dijo a otro que he perdido 

o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, 
¿caminé por la noche de Oaxaca, 
inmensa y verdinegra como un árbol, 
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hablando solo como el viento loco 

y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto— 
no me reconocieron los espejos?, 

¿desde el hotel Vernet vimos al alba 

bailar con los castaños —““ya es muy tarde” 
decías al peinarte y yo veía 

manchas en la pared, sin decir nada?, 
¿subimos juntos a la torre, vimos 

caer la tarde desde el arrecife?, 

¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos 
gardenias en Perote?, : 
; nombres, sitios, 
calles y calles, rostros, plazas, calles, 
estaciones, un parque, cuartos solos, 
manchas en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, 


Madrid, 1937, 


en la Plaza del Ángel las mujeres 


cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 

torres hendidas, frentes escupidas 
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y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
«por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total. .... > 

cuartos a la deriva 
entre ciudades que se van a pique, 
cuartos y calles, nombres como heridal, 
el cuarto con ventanas a otros cuartos ' 
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno; 
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados; 


cuartos que son navíos que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 

el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece; 
mausoleos del lujo, ya roídos 

los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 

todos se transfiguran, todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 

da al mar, al campo, al aire, cada mesa 
es un festín; cerrados como conchas 

el tiempo inútilmente los asedia, 

no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 
abre la mano, coge esta riqueza, 

corta los frutos, come de la vida, 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 


todo se transfigura y es sagrado, 

es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan, 
gota de luz de entrañas transparentes 


el cuarto como un fruto se entreabre 
o estalla como un astro taciturno 
y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 
los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente 
del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
- el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto 
del porvenir, el cerdo uniformado, 
el hijo predilecto de la Iglesia 
que se lava la negra dentadura . » 
con el agua bendita y toma clases 
de inglés y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo, 

se derrumban 
por un instante inmenso y vislumbramos 


que es ser hombres, la gloria que es ser 
hombres 

y compartir el pan, el sol, la muerte, 

el olvidado sombro de estar vivos; 


amar es combatir, si dos se besan - 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número 
a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro; 

el mundo cambia 
si de se miran y se reconocen, 
amar es desnudarse de los nombres: 
“déjame ser tu puta”, son palabras 
de Eloísa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como premio 
lo castraron después; 
mejor el crimen, 
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nuestra unidad perdida, el desamparo 
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los amantes suicidas, el incesto 

de los hermanos como dos espejos 
enamorados de su semejanza, 

mejor comer el pan envenenado, 

el adulterio en lechos de ceniza, 

los amores feroces, el delirio, 

su yedra ponzoñosa, el sodomita 

que lleva por clavel en la solapa 

un gargajo, mejor ser lapidado 

en las plazas que dar vuelta a la noria 
que exprime la sustancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los'minutos en cárceles, el tiempo 

en monedas de cobre y mierda abstracta; 


mejor la castidad, flor invisible » 
que se mece en los tallos del silencio, 

el difícil diamante de los santos 

que filtra los deseos, sacia al tiempo, 
nupcias de la quietud y el movimiento, 
canta la soledad en su corola, 

pétalo de cristal es cada hora, 

el mundo se despoja de sus máscaras 

y en su centro, vibrante transparencia, 


lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, 
se contempla en la nada, el ser sin rostro 
emerge de sí mismo, sol de soles, 
plenitud de presencias y de nombres; 


sigo mi desvarío, cuartos, calles, 
camino a tientas por los corredores 
del tiempo y subo y bajo sus peldaños 
y sus paredes palpo y no me muevo, 
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 
caminas y me hablas como un río, 
creces como una espiga entre mis manos, 
lates como una ardilla entre mis manos, 
vuelas como mil pájaros, tu risa 
me ha cubierto de espumas, tu cabeza 
es un astro pequeño entre mis manos, 
el mundo reverdece si sonríes 
comiendo una naranja, 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 
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los árboles ascienden, el espacio 

sólo es luz y silencio, sólo.espacio 
abierto para el águila del ojo, 

pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 


tiempo total donde no pasa nada 


sino su propio transcurrir dichoso, 


no pasa nada, callas, parpadeas 
(silencio: cruzó un ángel este instante 
grande como la vida de cien soles), 


¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 


—y el festín, el destierro, el primer crimen, 
la quijada del asno, el ruido opaco 

y la mirada incrédula del muerto, 

al caer en el llano ceniciento, 

Agamenón y su mugido inmenso 

y el repetido grito de Casandra 

más fuerte que los gritos de las olas, 
Sócrates en cadenas (el sol nace, 

morir es despertar: “Critón, un gallo 


a Esculapio, ya sano de la vida”), 

el chacal que diserta entre las ruinas 
de Nínive, la sombra que vio Bruto 
antes de la batalla, Moctezuma 

en el lecho de espinas de su insomnio, 
el viaje en la carreta hacia la muerte 
—el viaje interminable mas contado 
por Robespierre minuto tras minuto, 
la mandíbula rota entre las manos—, 
Churruca en su barrica como un trono 
escarlata, los pasos ya contados 

de Lincoln al salir hacia el teatro, 

el estertor de Trotski y sus quejidos 
de jabalí, Madero y su mirada 

que nadie contestó: ¿por qué me matan?, 
los carajos, los ayes, los silencios 

del criminal, el santo, el pobre diablo, 
cementerios de frases y de anécdotas 
que los perros retóricos escarban, 

el delirio, el relincho, el ruido oscuro 
que hacemos al morir y ese jadeo 

de la vida que nace y el sonido 

de huesos machacados en la riña 

y la boca de espuma del profeta 
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y su grito y el grito del verdugo 
y el grito de la víctima... 

son llamas 
los ojos y son llamas lo que miran, 
llama la oreja y el sonido llama, 
brasa los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento 
- y lo pensado, llama el que lo piensa, 
todo se quema, el universo es llama, 
arde la misma nada que no es nada 
sino un pensar en llamas, al fin humo: 
no hay verdugo ni víctima. .. 

: ¿y el grito 
en la tarde del viernes?, y el silencio 
que se cubre de signos, el silencio 
que dice sin decir, ¿no dice nada?, 
¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 


—no pasa nada, sólo un parpadeo 

del sol, un movimiento apenas, nada, 

no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 
los muertos están fijos en su muerte 

y no pueden morirse de otra muerte, 


intocables, clavados en su gesto, 
desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 
cada minuto es nada para siempre, 
un rey fantasma rige tus latidos 

y tu gesto final, tu dura máscara 
labra sobre tu rostro cambiante: 

el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra, 


—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 

a solas sino vértigo y vacío, 

muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 

la vida —pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos—, 
soy otro cuando soy, los actos míos 

son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
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salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta, - 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos, 


Eloísa, Perséfona, María, 

muestra tu rostro al fin para que vea 
mi cara verdadera, la del otro, 

mi cara de nosotros siempre todos, 
cara de árbol y de panadero, 


de chofer y de nube y de marino, y 


cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, 
cara de solitario colectivo, 
despiértame, ya nazco: 

vida y muerte 


pactan en ti, señora de la noche, 

torre de claridad, reina del alba, 
virgen lunar, madre del agua madre, 
cuerpo del mundo, casa de la muerte, 


caigo sin fin desde mi nacimiento, 

caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, 

recógeme en tus ojos, junta el polvo 

disperso y reconcilia mis cenizas, 

ata mis huesos divididos, sopla 

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 

tu silencio dé paz al pensamiento 

contra sí mismo airado; , ' 
abre la mano, 

señora de semillas que son días, 

el día es inmortal, asciende, crece, 

acaba de nacer y nunca acaba, 

cada día es nacer, un nacimiento 

es cada amanecer y yo amanezco, 

amanecemos todos, amanece 

el sol cara de sol, Juan amanece P 

con su cara de Juan cara de todos, 
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puerta del ser, despiértame, amanece, 
déjame ver el rostro de este día, 
déjame ver el rostro de esta noche, 
todo se comunica y transfigura, 
arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche, 
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adonde yo soy tú somos nosotros, 
al reino de pronombres enlazados, 


puerta del ser: abre tu ser, despierta, 
aprende a ser también, labra tu cara, 
trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mire, 
para mirar la vida hasta la muerte, 
róstro de mar, de pan, de roca y fuente, 
manantial que disuelve nuestros rostros 
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 
indecible presencia de presencias. . . 


quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro, 
dormí sueños de piedra que no sueña 
y al cabo de los años como piedras 

oí cantar mi sangre encarcelada, 

con un rumor de luz el mar cantaba, 
una a una cedían las murallas, 

todas las puertas se desmoronaban 

y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 


me arrancaba de mí, me separaba 

de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivía 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que al viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: 


México, 1957 


ÍNDICE 
iio CuirO TRIO io oscionecinnocarossccnonranicon 9 
y 13 
A A 0 
Repaso HOCtUITO ....omonosoncconononnnccrnonensacacanesanoss 23 
EA 28 
¿No hay salida? c.oooiocononninnnnnnnonnonoreneronnnooss 37 
A 4.2 
O A 48 
A A 56 


